夜色沉静,庭院里偶尔传来几声风吹树叶的沙沙声,带着些微凉。

    灯光从楼下的窗户漏出来,隐约能看见林晚晚还坐在餐桌旁,背影被拉得细长,影影绰绰,像一幅虚幻的画。

    他静静地站了一会儿,低头摸出手机,点开信息页面,没有未读的消息。

    他翻了两下,停在章滢的对话框里。

    最后一条是他下午发的“我来”。

    没有再说别的,她也没再回。

    章滢一向如此。

    她知道什么时候不该打扰,也懂得什么时候退一步。

    她不会追问,不会催促,更不会试图去打破他安排好的节奏。

    她太清楚他了,清楚得让人有时候觉得,有些人不是闯进来的,是等着你终于肯放下的时候,才轻轻走近。

    他收起手机,走去洗了个澡。

    热水流过颈侧时,他靠着瓷白的墙闭上眼,脑中却闪过许多片段。

    林晚晚第一次直播失败那晚,回家坐在地毯上哭,他蹲下给她披上外套时,她抬头看他那一眼;

    她拿下平台新手奖时,扑进他怀里兴奋地说。

    “淮舟,我做到了”;

    她在品牌签约晚宴上牵着他却对外人说。

    “这是我朋友,他在帮我做策划”……

    那时候的他,不懂什么叫尊严。

    他觉得能陪着她走上高处,就是一种被需要,就是一种亲密。

    可现在想来,那不是亲密,是利用。

    是她在往上爬时,将他踩在脚下,用力吸光他的一切好,却连一眼都不愿回头。

    他擦干身体,换上家居服,走出浴室,坐在窗边沙发上,打开了笔记本电脑。