可她不能回。

    她是真的,走不动回头路了。

    她睡得很浅,半夜醒了两次,窗外起了风,吹得树枝“哗啦啦”作响,她坐起来喝了口水,走到阳台拉上了窗帘。

    回头那一瞬,她忽然看见床头柜上放着的那只老式发夹。

    那是他买给她的。

    她说自己总掉头发,他就带她去挑了一大堆发夹,自己挑了一个说:“这个像你,安静又亮!”

    她嫌那话肉麻,把发夹塞回他手里。

    结果第二天,那个发夹就出现在她包里,安安静静躺在最外层,卡着一张小纸条。

    —“下次不说了,我偷偷给!”

    她靠着墙慢慢蹲下去,手指握着那发夹,指节一寸寸发白。

    她没想过再碰这个。

    也以为自己不会再疼了。

    可就是这么一点小东西,把她压回了过去。

    她真的不想再想了。

    不想想他怎么骗她,不想想他怎么站在灵前不出声,不想想他怎么在她崩溃的时候演着哥哥,用冷静的语气说“你要好好活”。

    她不想再哭了。

    可眼泪还是流了下来。

    她咬着唇,不让自己发出一点声音。

    这是她学会的技能。

    悄无声息地流泪,不让人知道。

    她擦干眼泪,重新站起来,把发夹收进抽屉里。

    然后洗了把脸,冷水泼在脸上的时候她才真正清醒。