清晨五点半，天刚蒙蒙亮，何武就穿着洗得发白的铁路制服站在了王建军家门口。他不停地搓着手，时不时往手心哈气。“来得真早。”王建军穿戴整齐打开院门，“进来喝口热茶？”何武摇摇头：“不...不用了，我跟工务段的老张换了个班。”他压低声音：“说是家里有急事……”吉普车行驶在空旷的街道上，何武紧张地抓着车门把手：“王大哥，这么早去接……”王建军单手握着方向盘，另一只手从兜里掏出盒大前门：“抽一根？”何武连忙摆手：“谢谢王大哥，我不会…不会。”王建军自己也没点，只是把烟拿在手里把玩：“你父母知道现在的情况吗？”“我在信里简单提了，不过没具体说。”何武越说越精神：“就是说要快些办。”车子转过一个弯，王建军突然问：“你之前看的那些书……”“都处理了！”何武急忙回答：“就留了《毛选》和《铁路信号手册》。”王建军点点头，目光扫过街边新贴的标语：“最近单位学习会多吗？”“每周三次。”何武老老实实回答：“昨天刚学了'反对资产阶级生活方式'...”王建军的手指在方向盘上敲了敲，没再接话。车子驶过一座石桥，桥下结着薄冰的河水泛着冷光。火车站前，几个戴着红袖章的学生正在往墙上贴大字报。何武不安地挪了挪身子：“最近好像到处都在……”“到了。”王建军打断他，把车停在了站前广场。站台上，146次列车喷吐着白烟缓缓进站。何武踮着脚在人群中张望，突然眼睛一亮：“爹！娘！”一对穿着簇新蓝布衣裳的老夫妇从人群中挤出来。老汉扛着鼓鼓囊囊的麻袋，老妇挎着蓝布包袱，两人脸上都带着长途跋涉的疲惫与拘谨。“这位就是王处长吧？”何父仔细打量了一下何武身旁的王建军，这才放下麻袋，在衣襟上擦了擦手才伸出来：“我是何斌，何文何武他爹。一直就听何文说起你，多亏你之前照顾他，这真是……”何斌话没说完又拽了拽身旁的老伴：“这是孩子他娘。”王建军立即放下麻袋，双手握住何父粗糙的手掌：“伯父伯母好，我是王建军，是何文的战友，也是佳佳的二哥。”他微微欠身，“在轧钢厂保卫处工作，您二老叫我建军就行。”何母局促地攥着包袱带子：“建军啊，这一大早的，真是麻烦你了。”王建军轻笑一声摇摇头。“您二老路上才辛苦了。”王建军重新提起麻袋，做了个请的手势：“车就在前面，咱们车上慢慢说。”何父却突然按住王建军的手臂：“等等。”他转身解开麻袋，取出一个用蓝布仔细包裹的物件：“这是……”何武急忙插话：“爹，先上车吧，这儿人多眼杂的。”王建军会意地点头：“是啊伯父，咱们车上再说。”他压低声音补充道：“最近站前查得严，有些话不方便在这儿说。”何父闻言，立即将包裹塞回麻袋，警觉地环顾四周。何母则下意识把包袱抱得更紧了些，指节都泛白了。猫儿胡同。清晨的第一缕阳光穿过枣树枝叶，在青砖地上投下斑驳的光影。小靖雯穿着妈妈新做的碎花小褂，蹲在枣树下认真地扒拉着落叶堆。她的小辫子随着动作一翘一翘的，发梢上还沾着几片金黄的落叶。“菲菲！瑶瑶妹妹！快来呀！”她清脆的嗓音惊醒了正在打盹的小太阳。小猫伸了个懒腰，抖了抖身上的毛，好奇地凑到小主人身边。菲菲像阵风一样从厢房跑出来，红格子罩衫的衣兜撑得鼓鼓的：“雯雯找到多少枣子啦？我这儿能装好多呢！”她的大嗓门吓得树上的麻雀扑棱棱飞走，几片树叶随之飘落。瑶瑶迈着小碎步跟在后面，细声细气地说：“姐姐，等等我，你轻…轻点儿声。”她手里攥着块洗干净的小手帕：“要先擦干净才能吃呢。”三个小脑袋凑在一起，小靖雯神秘兮兮地扒开厚厚的落叶层：“快看！小麻雀的家！”一个精巧的鸟窝出现在眼前，里面还躺着几根细小的羽毛。“哇！”菲菲伸手就要去摸，瑶瑶赶紧拉住她的衣角：“不行！小鸟妈妈会着急的。”她紧张地看了看四周：“二伯说…要爱护小动物。”王母从厨房端着一笼馒头出来：“三个小淘气，又在玩什么呢？该洗手吃饭啦！”“奶奶快看！”小靖雯高高举起一颗红彤彤的枣子：“这颗最大最甜，这次我要留给太奶奶吃！”王奶奶今天没出去，她从堂屋慢慢走出来，阳光照在她银白的发髻上。“哎哟，我的小祖宗们，又在祸害这棵枣树呢？”虽然嘴上这么说，老人家的眼睛里却盛满了慈爱。“太奶奶！”三个小姑娘异口同声地喊道，争先恐后地跑过去献宝。小靖雯举着那颗最大的枣子，菲菲捧着几片漂亮的羽毛，瑶瑶则乖巧地帮奶奶拍打衣服上并不存在的灰尘。“好好好，都是奶奶的乖孙儿。”王老太太挨个摸摸她们的头，从大襟衣服的暗袋里掏出三块水果糖：“来，一人一块。先去洗洗手，准备吃饭了。”王母回来的路上看到了：“老太太，这都要吃饭了，你怎么还给她们吃糖呢？”王奶奶笑了笑：“嗨，没事儿，就一颗甜甜嘴而已。”王母也不是怪王奶奶，只是怕小家伙吃坏牙而已，说了一句就去厨房了。小靖雯接过糖，突然想起什么似的：“太奶奶，我的这块能给小太阳尝尝吗？”“傻孩子！”王老太太笑得眼睛眯成一条缝：“猫儿不吃糖。走，太奶奶带你们去洗手。”……临近下午，吉普车的引擎声由远及近。小靖雯第一个跑到院门口，小辫子随着奔跑一跳一跳的：“爸爸回来啦！”王建军稳稳地把吉普车停好，从后备箱取出一个竹篮子，上面盖着干净的蓝布。“猜猜今天爸爸买什么了？”他故意把篮子举高。“肉肉！”小靖雯踮着脚尖，小鼻子一抽一抽的：“我闻到味道啦！”“小机灵鬼。”王建军弯腰把小靖雯抱起来，把她沾着草屑的辫子清理了一下：“今天咱们做红烧……”话未说完，他突然瞥见院墙上新贴的‘勤俭节约’标语，话锋一转：“做红烧炖土豆怎么样。”菲菲不知什么时候也跑了过来，一听这话立即撅起嘴：“二叔，上次那个红红的肉肉可好吃了。”瑶瑶轻轻拽了拽菲菲的衣角，细声细气地说：“姐姐，我们要听二叔的话，乖乖的。”