第三章｜关系里我总是先放低声音(1/5)
回到租屋处时，天sE已暗，鞋底踩进门前水洼，发出一声轻响，像是谁在耳边轻声提醒：「一天结束了。」
cHa0Sh的空气裹着夜sE，沿着楼梯间慢慢渗进骨缝里。那一刻，我好像终於脱离了健身房的喧闹与T温余烬，回到了属於自己的安静空间。
我蹲下换鞋时，脑中还反覆回放着他刚才的语气。
江昱辰问：「你什麽时候b较有空？我下次可以配你时间一起练。」
他的语气是轻的，像是提议，又像是某种贴心的确认，不强求，也不催促。
我愣了一下，答：「下周应该b较稳吧。」语气里藏了一点迟疑，又像是下意识地替他留了退路：「如果你没别的安排的话。」
他笑了一下，回得乾脆：「我配你。」
那三个字轻得像呼x1，却让我微微失了神。
不是因为暧昧，也不是因为心动，而是一种熟悉却陌生的东西——温柔的让步。
他没有多问、没有追问，只是安静地站在我身边，像是练拳时默默帮我接住每一个动作，也像是知道我不太会说出口的那些话，所以更愿意放慢脚步。
但我的回应，却还是习惯X地往後退了一步。
不是身T的退，而是语气的、情感的，一种从习惯里长出来的本能反S。好像只要我退一点，就能让对方留下来久一点。
不是身T上的退，而是语气里、表情里、甚至每一句话选择里的退。像是一种本能，只要我退一点，就能让对方停留久一点。
一种来自过去的记忆正在悄悄地提醒我：你是不是又走太前了？是不是是不是又太快把靠近当作是值得信任的徵兆？
我走进浴室，打开莲蓬头时水声瞬间充满整个空间。水珠打在瓷砖上的声音，把心里的声音放得更清晰。
我看着镜子里那张被水气模糊的脸，想起自己那些退後的时刻。
每次当别人稍微对我好一点，我就会先退一步，语气放软、姿态降低，好像这样就能留住对方。
久而久之，我学会了压抑情绪、压低音量，把自己藏进一个不会被讨厌的版本里。
但这样的习惯，怎麽会让人这麽累呢？
後来我才知道，那不是T贴，是害怕。
害怕热情太满，对方会逃；害怕问太多，就会变成「太黏人」；害怕在意太明显，就会被说「你太敏感」。
我把自己困在一种无声的框架里，主动缩小情绪、压抑需求。
cHa0Sh的空气裹着夜sE，沿着楼梯间慢慢渗进骨缝里。那一刻，我好像终於脱离了健身房的喧闹与T温余烬，回到了属於自己的安静空间。
我蹲下换鞋时，脑中还反覆回放着他刚才的语气。
江昱辰问：「你什麽时候b较有空？我下次可以配你时间一起练。」
他的语气是轻的，像是提议，又像是某种贴心的确认，不强求，也不催促。
我愣了一下，答：「下周应该b较稳吧。」语气里藏了一点迟疑，又像是下意识地替他留了退路：「如果你没别的安排的话。」
他笑了一下，回得乾脆：「我配你。」
那三个字轻得像呼x1，却让我微微失了神。
不是因为暧昧，也不是因为心动，而是一种熟悉却陌生的东西——温柔的让步。
他没有多问、没有追问，只是安静地站在我身边，像是练拳时默默帮我接住每一个动作，也像是知道我不太会说出口的那些话，所以更愿意放慢脚步。
但我的回应，却还是习惯X地往後退了一步。
不是身T的退，而是语气的、情感的，一种从习惯里长出来的本能反S。好像只要我退一点，就能让对方留下来久一点。
不是身T上的退，而是语气里、表情里、甚至每一句话选择里的退。像是一种本能，只要我退一点，就能让对方停留久一点。
一种来自过去的记忆正在悄悄地提醒我：你是不是又走太前了？是不是是不是又太快把靠近当作是值得信任的徵兆？
我走进浴室，打开莲蓬头时水声瞬间充满整个空间。水珠打在瓷砖上的声音，把心里的声音放得更清晰。
我看着镜子里那张被水气模糊的脸，想起自己那些退後的时刻。
每次当别人稍微对我好一点，我就会先退一步，语气放软、姿态降低，好像这样就能留住对方。
久而久之，我学会了压抑情绪、压低音量，把自己藏进一个不会被讨厌的版本里。
但这样的习惯，怎麽会让人这麽累呢？
後来我才知道，那不是T贴，是害怕。
害怕热情太满，对方会逃；害怕问太多，就会变成「太黏人」；害怕在意太明显，就会被说「你太敏感」。
我把自己困在一种无声的框架里，主动缩小情绪、压抑需求。